清明是条归乡路

　　父亲走后这几年，每到清明节前夕，母亲总是催我陪她回老家，给祖父祖母上坟。父亲在世时，每年清明都是我陪父亲回乡上坟。母亲快80岁了，但心里很清楚，她这个儿媳妇，只要能走动，就要替丈夫到爹娘坟前点炷香。

　　那一天，天气很好，母亲从车上下来，一踏上老家的土地，神情立马喜悦起来，脚步也变得异常轻松。我和母亲并排走在田埂上，母亲兴奋地用手指着附近的麦田，告诉我这块是张家的，那块是李家的，唯恐我忘记老家的一田一土、一草一木。

　　祖父祖母葬在村子西边的大块地里，站在村口抬眼就能看到。一路上，不时遇到村中故人，到处是朴实熟悉的脸庞。母亲笑着和他们寒暄，“永刚他娘，回来了？”“回来了！”“他婶子，到家去吧！”“好啊，你先忙。”……聆听着这简单却亲切的对话，我心里有一种温热的东西在涌动，觉得久居城市的母亲一直住在这里，似乎只是昨天进城走了一趟亲戚。

　　走到小路尽头，再翻过一道土沟，就是祖父祖母的坟了。我搀扶着母亲缓慢地走着，此时，母亲的额头已经沁出细细的汗珠，呼吸也急促起来。

　　我们站在沟边歇息，我说：“妈，沟里不好走，咱们绕到那边走吧。”母亲转身叹了一口气说：“老了，不中用了。”

　　我十分清楚母亲的话外之音。这个地方我们再熟悉不过，祖父祖母坟的西边不远处就是我家的地块，20多年来，一直都由我本家叔叔耕种。多年前，我和父亲母亲在这块地割过麦、掰过玉米、拉过粪，那时母亲多么年轻，每逢秋麦农忙时节，她只需稍稍助跑，轻轻一跃，就能跳过这条土沟。白丝与红颜，相去咫尺间。这一切恍若昨日，一晃母亲就老了，别说跨越这条土沟，就连路走多了都受不了。

　　终于，我和母亲站在了祖父祖母的坟前。母亲从布兜里一样样掏出供品，摆放在坟前的石板上，开始焚香烧纸。微风吹拂，一派静谧。风吹散了母亲两鬓的白发，她口中喃喃自语，当她说“爹、娘，我带着你们的孙子，来看你们二老了”时，一行泪水滑过我的脸颊。末了，我在坟前磕了几个头，起身搀扶起了母亲。

　　离祖父母的坟不远，是我曾外祖父母的坟。两位老人只有两个女儿，没有儿子，我祖母是其老大闺女。每次回乡上坟，不管是供品还是纸钱，我都带双份。虽然从未见过曾外祖父母，但从小到大，父母亲年年都带着我去给老人家上坟，一遍遍叮嘱我，虽然一代没有见过一代，但只要一代记着一代，香火就能传承下去，血脉就能延续下去。

　　扫完墓，上完坟，母亲拢了拢额前被风吹乱的头发，指着不远处的地块说：“刚啊，咱家那块地，有二十几年没有种了吧？”我点了点头。母亲始终牵挂着老家的这些土地，就像整日惦记着她的三个子女。

　　突然，母亲话锋一转，望着掩映在青绿麦苗间的一个个坟冢说，人不怕死，就怕人死后，再也没有人记得。就像这些无主坟，原来都是有后人来上坟的，但上着上着，上坟的人一个个走了，就再也没有人记得坟里埋的人了。

　　“刚啊，等将来有一天，我找你爸去了，到了清明，你就是再忙，也要记着给我们点炷香啊。”母亲说这话时，神情变得凝重，脸上掠过忧伤。我赶紧说：“妈，您说啥话呢，身体好好的，想那么多干啥。”母亲微微一笑，“刚啊，你爸身体比我还好呢，不是说走就走了，谁也过不了这一关，早晚都有这一天。”

　　母亲说这话的语气，像极了当年我的祖母。在我幼时，每次和祖母一起从地里归来，路过我家祖坟，祖母总要驻足朝那里眺望，我曾问祖母，奶奶，您为啥老往那儿看啊？祖母说，孩子，将来我和你爷都要去那个地方。我一脸茫然，似懂非懂。直到多年后，祖父祖母魂归村西的黄土地，我才懂得，那片祖坟是一位又一位先人安息长眠之所，是一代又一代绵延不断的亲情延续。

　　在村口，我和母亲与几个偶遇的村里人道别，一阵风吹过，满树的绿叶沙沙作响，像是叹息，像是叮嘱，告诉我这个叫作梁庄的小村是根，是我人生的原点，不管走出去多远也不能忘本。

　　我搀扶着母亲走出了麦地，临上车时，我扭过头再次朝祖父祖母的坟看过去，默念着心中的哀思。这一刻，我的脑海里突然浮现出老家堂屋家谱两侧，祖父亲手书写的一副对联：“常念祖先之德，不忘父母之恩。”