那 棵 大 树

　　小时候，我喜欢偷偷地跟在外公身后，跟他喊着要零花钱，外公总会从口袋里掏出来给我。从小我就喜欢和外公亲近，因为除了会给我零花钱，他还是我崇拜的第一个“有知识”的人。

　　外公家房后有一条小路，沿着小路走300米左右就是山，山脚有一棵大酸枣树，每到秋收季节，酸枣成熟掉落，是拾酸枣的最佳时机。我和兄弟姐妹们要去那里玩耍拾酸枣，这棵大树下就成了我们的“乐园”。

　　树下有一条小溪，清澈明亮，溪水边灌木丛生，春夏交接时宛如碧玉嵌于绿树红花间。微风过处，潺潺的溪水和阳光交相辉映，风吹影动，心旷神怡。如今想起来，依然让我流连忘返。

　　每次出发前，外公先是咳嗽几声，语气中带有几分严肃地跟我们说：“你们几个千万要注意安全，路窄坎高的地方要慢点走，林深草厚的地方不能去，大蛇出没，很危险。大树下小溪边有很多石头，小心会摔跤。”我们点头答应，玩耍尽兴后毫发未损地回家。

　　我喜欢和外公亲近，还有一个原因，外公创造了我的第二“乐园”。每年立冬过后，村里的人们陆续开始冬种，自家的地一半种小麦，一半种土豆。外公则开始筹备去外地拉土豆种子。他连人带车租了一个大货车，带上父亲到一个叫“昭通”的地方去拉，拉回来卖给村子里的人们。那时候“昭通”对我来说只是一个抽象的概念，而且脑海里“昭通”和拉回来的土豆一样，土黄土黄的。

　　我盼啊盼……等啊等……每天放学回家都拽着母亲的衣角，追着她问：“外公和父亲要什么时候回来？”这样一直问了一个星期。直到一天深夜，外公和父亲的车终于到家了。母亲叫醒早已熟睡的我，只听见她说：“你外公他们回来了。”我喜出望外，兴奋地从床上蹦起来，穿好衣服跳下床，赶紧跑向家门口，只见父亲比着手势，指挥驾驶员把车倒好、停稳。

　　父亲用大车的备用篷布，靠着房子的墙体搭了一个三角体的简易帐篷，晚上在帐篷里睡，守着大货车下的一堆土豆种子。我自告奋勇，要跟他一起守护土豆种子。父亲摇着头说：“不行，这又不是什么好玩的事，晚上外面冷得要人命，你一个女孩子受不了。再说不要总是喜欢干些像男孩子一样的事。”但在我软磨硬泡的央求下，父亲还是同意了。

　　我的确是为了好玩。一来可以在火塘里烤土豆吃，把土豆皮烤得又黄又脆，吃起来特别香；二来睡在帐篷里，我觉得就像是电视里看到的野外宿营一样，酷酷的很好玩。这就是外公给我创造的第二“乐园”。

　　外公知识渊博，就像一本活的百科全书。问他什么问题，他都知道。这跟他两大爱好有关，就是看书和看《新闻联播》。白天，他手里总是拿着一本书，翻来翻去，不知道翻到了什么，又用笔写在本子上。

　　家里每天晚上都会有不同的人来串门，村里邻居有什么不懂的，都来问他。有的来请外公给儿女挑个娶嫁的好日子，有的来问身体遇到了一点毛病要吃什么管事的草药。

　　挑日子的，外公一般都会拿出《通书》（老黄历），戴上老花镜。先问来人，两个结婚对象的属相和生辰，再问他们两边的家人都有哪些属相，不能犯冲，也不能有五行相克。随后外公帮他们挑选出一个合适结婚的好日子。问草药的，他会拿出他那本宝贝的《实用中草药》工具书，详细问明来人的症状情况，最近的饮食起居，什么地方不舒服，再根据情况给他一个方子，他们便拿着方子去药铺抓药。

　　晚年，外公满头银发，身体变得瘦削佝偻，眉毛也变成白色，眉尾有着四五条很长的眉毛。小时候不懂，长大了听说，那叫五彩眉，一个人一生积德行善，到了晚年，便会生出五彩眉，是好兆头。

　　长大了，和外公说话的次数变得越来越少。那一年国庆假期外公生病了，我们全家人回去看他。看着已不能自行走路的外公，我知道他大限将至。但我没想到这一天会来得那么快，就在两个月后一个清冷的早晨，外公离开了我们，从此天人永隔。

　　冬日的清早，冷得人直打哆嗦。我站在院子中央，看着外公那张遗像。那是每一个老人都有的神情，面容恬淡，表情安详。现在，我想起外公的模样，脑海中浮现出他的笑脸，我想，外公终于可以和外婆团聚了。

　　枯草黄泥路，我们踏上曾经送外婆上山的路，送外公上山。空寂的黄泥地上矗立着外婆的坟茔。阳光璀璨，车辆不时从路上压过，黄色的尘埃粉末在空气中翩翩起舞。同行的亲戚朋友都来送外公最后一程，目视着外公躺在外婆的旁边。那一刻，每个人都变得无比敬畏和虔诚。

　　在一切都安置妥当后，亲人们整理外公的遗物，发现了外公几十年来记录生活的本子，一本本字迹清秀工整的小本子，整整齐齐塞满整个抽屉。

　　那一晚，夜幕垂降，星辰挂满天空，冷风急不可耐地挤进门缝，快速地刺向我的后背，来了又走，走了又来。可是，逝去的亲人不可能再回来，我的外公也一样。一切都是那么地安静、纯粹。

　　大树下的童年时光一去不复返。多年以后，我沿着那条小路再次回到那棵大树下，如今小路已经成了硬板路，安全又宽敞，一直延伸到了我们小时的“乐园”。那棵大树依然挺拔矗立，我没有拾到一颗酸枣，但久久不愿离去，我轻轻抚摸着粗壮笔直的树干。恍惚间，那些拾酸枣的快乐时光浮现在眼前。

　　外公的一生何尝不像那棵大树一样，为我们遮阴避雨，为我们创造嬉戏玩闹的“乐园”。人生行进不可往复，逝去的亲人，让我们懂得了尊重、感恩和体谅。