腊味里的乡愁

　　刚进入腊月，阳光明丽温暖，小区里便看到邻居开始晒香肠了。双排钢架上，像晾衣服一样垂挂着一串串香肠，鲜红亮丽的颜色，鼓囊囊饱满得如胖乎乎的藕节，在冬日的阳光下泛着油亮艳丽的色泽，单单看着就已经让人垂涎欲滴了。

　　幼时，每到腊月，杀过年猪后，母亲每年都会做香肠、熏腊肉。晚上，在昏黄的10瓦灯泡下，母亲先将猪大肠清洗干净。清洗猪大肠时，母亲会尽可能将肠子翻卷开来，加上一点白醋，反复清洗数次，直到闻不到一点异味；再将事先剁好的肉装入肠衣，用食指塞入，边做边挤压，将肠子中的肉压实，每六七公分便用棉线捆绑打结，直到将一挂肠子全部填充完成。猪肉是砍成块状放在斗篬中，摊开抹上一层厚厚的盐。做好的香肠腊肉腌上几天，就可以挂在火坑上熏了。母亲做完这一切，夜已深，我早已上床入睡。我爱吃腊味，却总觉得制作的过程太费事了。

　　熏腊肉前，父亲早已从山上砍来柏树枝、青杠树丫，一码一码堆在房檐下。晾干的柴禾既可以烧火取暖，又可以熏腊味，一举两得。熏好的腊肉依然挂着，需要吃的时候，母亲提着菜刀，仰头将腊肉切下一小刀，香肠则是割下一两节，和着萝卜煮。煮熟后的香肠切片装盘。腊肉切片，加上蒜苗翻炒。起锅的腊肉香肠香气氤氲，弥漫，路过的人闻到，会笑着大声问一句，“今天有客人来啊？”灰色的土狗欢快地摇着尾巴在灶房里走来走去，花猫“喵喵”叫着在灶台和地上跳来跳去，我站在一边不动，怕挡着母亲做事，眼珠子跟着腊味转动。

　　腊味省着吃，多的话能吃上一年，差不多可以接上第二年杀年猪的时候。

　　后来长大了，母亲依然年年做腊味，我回家会带上一点入城吃。经济条件好转后，腊味不用省着吃了，吃完后就去菜市场买新鲜肉。市面上一年四季有腊肉卖，但不知什么原因，即便想吃腊肉，还是宁愿等到腊月，等着母亲做。

　　前年婆婆做了好多香肠，让我们帮着寄给远嫁苏州的女儿。我不解，邮寄费都快赶上当地买香肠的钱了。

　　去年嫂子去外省侄子工作的城市过年，去之前特意做了十来斤香肠腊肉，也不嫌制作费事，也不怕路上大包小包携带麻烦。

　　今年我却再也吃不上母亲做的腊肉香肠了。不知道天堂的母亲是否依然弓着腰，忙碌着清洗肠子、装香肠、抹盐、腌肉、熏肉……

　　看到邻居家晒香肠，想起母亲制作的腊味，我终于明白婆婆为什么执意不远千里寄香肠，也明白了嫂子不嫌麻烦不怕路途遥远，定要亲自做香肠腊肉，带到儿子工作的城市去一起品尝。

　　故乡的腊味，是家的味道，是妈妈的味道。故乡的腊味，最抚游子心。