春节是一幅年画

　　“最早迎接年的，不是灯笼、春联和爆竹，而是年画。”迟子建在《年画与蟋蟀》一文中如是说。我想也是，年画到来的脚步，如同新年序幕。紧接着，万象更新。紧接着，母亲要开始张罗年事了。紧接着，年味儿以烟花的绚烂苏醒，团圆以列车的轨迹抵达。春节就这样，在万家灯火的呼唤中，如期而至。

　　儿时，每到年畔，我就和父母去赶年集。一到集市上，我们直奔小镇上的书店门口，那里年画摊儿已摆出二三公里长。老板不必吆喝，一众璀璨夺目、吉祥喜庆的年画自会替他说话。每个摊前，都挤满了人，有一次，我们挤不进去，父亲把我架在脖子上，问我：“丫头，看到什么了？”我仔细看了看说：“爸，有鱼，有桃子，有老虎，还有娃娃。”父亲听后，直夸我聪明。那时最抢手的，莫过于“年年有余”“人寿年丰”“平安吉祥”“子孙繁盛”的年画了。

　　等买年画的人走了一批，我们顺势挤进去。一张张翻找时，发现了更大的天地，有风景名胜，历史人物、世俗故事、讽喻劝解、神仙和吉祥物等丰富题材。父亲喜欢故事性强的，他挑了《岳飞》《武松打虎》和《刘海砍礁》。母亲则喜欢一些色彩鲜艳，象征寓意好的。她精挑细选，每一幅都反复斟酌，最后确定了《喜临门》《金谷》《花开富贵》几幅图。而我，则被旁边一幅《宝钗扑蝶》看入了迷，蝴蝶在鲜花中翻飞，柔美的女子拿着小扇，轻轻扑着蝶儿。我扑过去，抓起那幅年画，不放手。母亲不乐意，执意要给我买胖娃娃，父亲则说：“就听娃的吧，年年相似，不如遂了她的心愿。”一番争执后，最后我如愿以偿，乐呵呵地抱在怀里。接着，他们又挑选了几幅寓意深远的，母亲把挑好的年画，轻轻卷起，用细线捆住，像要把集市上的年味儿给藏回家。

　　回到家，我迫不及待地缠着父亲给我讲故事。他将年画一一铺展在炕上，伴随着淡淡墨香，将里面的故事娓娓道来。岳飞精忠报国、武松英勇打虎、刘海孝顺母亲，这些故事如同一串串璀璨的珍珠，串联起我对传统文化的最初认知。我总是听得如痴如醉，不停地追问：“爸，后来呢？”这时，母亲就会嗔怪道：“你们父女俩，可别年画还没贴上去，就给弄脏了！”说罢，轻巧地夺过年画，不知藏哪儿去了。

　　到了大年三十，母亲才把年画拿出来，用白面熬点糨糊，一一张贴。老宅经过一年的烟熏火燎，墙面早已漆黑一片。但年画的到来，仿佛为整个屋子注入了新的生命，平添了几分吉祥。母亲对新年所有的美好愿景，都被凝聚于那方寸之间。父母的房间，风格迥异的年画和谐共存，就像他俩十年如一日的相辅相成。而我的小天地，则被母亲精心挑选的《渔童》装点得童趣盎然。那画中，一个可爱的小孩，泛着舟，划入莲花池，喜笑颜开地钓鱼。我想，那便是母亲对我最质朴的祝愿，愿我如这年画中的娃娃一般，健康快乐成长。还有父亲选的《知识为我添双翼》《让我来算》《有样学样》等富含哲理与智慧的年画。我当时自是不懂，只觉得每天一睁眼，便能与那些年画目光相遇，是件幸福的事情。

　　在年画辞旧迎新的过程中，我也悄然长大，告别故乡，四处漂泊。去过父亲讲年画故事时，提到的杭州西湖和让我心驰神往的上海外滩，却没有小时候在年画上看到时那般兴奋。

　　天地迢遥，山长水渺，我无处凭吊。好在过去的那些波光涛影，在记忆里绘出了一幅独一无二的年画，在心头流啊流，永不干涸。