腊月里的情愫总会有思念老家的味道。被浓雾和寒风携带着，一次次赶来搅得我心神不宁。街上，开始卖年货了，商店里商品琳琅满目，让人目不暇接。那家卖老年人服装的商店，又开始上新货了，老板看见我，依然和蔼。时常去逛逛，就看看，因为穿衣服的人已经躺在那道山梁上，再也不见。
　　又到腊月，就想到母亲在世时候的腊月，一直牵动我的心。在愈来愈近的年的脚步声中，我自然地走进对母亲的回忆… …
　　腊月，母亲每日里准会在屋檐下遥望那条通往县城的小路，翘首期盼着我的身影出现在路那头。当故乡的腊月年味越来越浓的时候，母亲更是思儿心切，整日地期待着团圆的日子。
　　在我的记忆中，母亲的腊月，是辛苦和幸福并存的腊月。她的汗水，在腊月平凡的日子里最终给我们酿成过年的香甜和喜悦。母亲的腊月，是把哲理印在骨子里的一首诗；更像一幅浑然天成，傲骨冰霜，跋涉着永恒的画；它亦是一道色彩斑斓却又朴实无华的风景。一直辉映着老屋和院落，点亮着我心头的那盏暖暖的心灯。
　　腊月的日子数着过。冬天的村庄在大山的怀抱中醒来，家家户户都开始忙碌，准备着过年的年货。一转眼年关的影子就在窗前晃悠了。但现在，天天都如过年，年味也渐渐变淡，在我的潜意识里，总是觉得，腊月属于母亲。
　　进入腊月，父亲和哥哥们的农活几乎就只剩下砍柴火了，我还年幼，作为家里女劳力的母亲，一到腊月总是一会儿跳上跳下，一会儿进进出出，忙得像一个旋转的陀螺。所以，她时常告诉我，腊月是属于女人的。忙碌的母亲，总要挑选一个好日子，把庭院前后、屋里屋外彻底打扫。腊月农村没有多少农活，门前堆放的锄头、犁耙、粪桶、镰刀等农具在腊月里派不上用场。每到腊月，母亲总会把这些工具拿到柴房角落放好，等来年再用。平日砍的木柴乱七八糟地堆在院子里，算算时日差不多也干燥了，全部送到面楼摆放整齐。家里的屋顶墙壁地面也要反复打扫，让灰尘蛛丝了无痕迹，让陈旧凌乱的家变得井井有条。窗子家具擦了一遍又一遍，瞬间焕然一新，有了窗明几净的感觉。想着一家人看到整洁干净的家舒坦的心情，想着过年时孩子在宽阔干净的庭院里高兴地奔跑放鞭炮，母亲忘了辛苦和劳累。
　　忙碌是腊月的代名词。一跨进腊月的门，空了整整大半年的老屋，突然变得东西的拥挤起来。正堂前的供桌下，一个个被洗得乌亮的坛子，里面都是豆腐、萝卜、腌菜，还有橄榄等腌制品，各种味道氤氲着老屋，令人嘴馋。柜子里，几只铁箱装满正月招待来客吃的米花，核桃、南瓜子等零食。有太阳的日子，母亲总会做些干板菜挂在廊檐台上，也总会将香肠放到院落里的竹竿上晾晒。每当此时，邻家的花猫就跳进院墙，对着它们咪咪的叫，有时也跃起来，可总也够不着。离竹竿一步之遥，是一个大一些的簸箕，上面晾晒的是由石磨磨出来的腊面，阳光下白得耀眼，它们将用来做汤圆或者油炸粑粑等食物。母亲在旁边放一竹竿，上面系上红布条，以阻止麻雀不劳而获。院落是自由的，麻雀就在上空飞来飞去，叽叽喳喳吵个不停，趁母亲一不留神，啄一点就跑。母亲并不生气，望着麻雀自言自语说，冬天也让鸟儿受苦了。
　　冬天的院落，本是凄清和贫乏的，寒冷让它冰冷，草被霜冻枯萎，落叶的树也显得有些骨感，有了这些腊货，它就有了冬日的充实和自满。暖阳下，母亲眯着眼看着院子里的香肠和腊面以及那些飞来飞去的麻雀，嘴角总是掠过一丝不易察觉的微笑。
　　逢着连日的晴天，母亲会把家里的床单被套拆下来，脏衣物鞋子找出来，全部拿到河边清洗。在母亲勤劳灵巧的双手反复揉搓下，床单被套，脏衣物鞋子洗得干干净净。冰凉的河水冻红了她的双手，凛冽的寒风刮在脸上如刀割一般，那时候的母亲，一定是想着一家老少穿着干干净净的，心里就不觉得冷的吧？洗完之后，全部晾晒在庭院里，五颜六色的衣物、大大小小的鞋子挂满了树枝 ，在冬日暖阳的照耀下，微微地泛着晶莹的光，在和煦微风的吹拂下，散发出阵阵阳光的芳香，每到此时，总能听到母亲的嘴里哼着一些无字的歌谣，或许是对逝去青春的怀念，或许是心里有了春暖花开的感觉。阳光淡淡地飘过，晒在院子里的衣物上面就是阳光的味道。晚间我钻进被子，感觉是那么的温暖，隐隐地也知道，这不是被子的暖和，而是母亲用汗水熨烫过的温暖。
　　腊月，杀年猪也是母亲忙碌的时候，因为要请左邻右舍和亲戚朋友来吃饭，要忙个几天，早早地盘算着做哪些菜，做着一系列准备工作。杀猪那天，父亲和哥哥们在院子里按猪，杀猪，厨房里的事情全部交给母亲。这时候，左邻右舍的女人也会来帮忙，要做几十个人的饭菜。母亲在厨房里忙得团团转，却时不时跑到门口瞅瞅年猪肥不肥，肉嫩不嫩，面上总是喜气洋洋。做一大桌子的美味佳肴，吃得亲戚朋友满嘴流油，打着饱嗝，称赞母亲的手艺好，母亲只是笑，也不多说话。吃完饭，男人抽着烟，喝着茶闲聊，母亲在亲戚帮助下先收拾碗筷，再去处理肉，哪些用来剁骨头生，哪些用来炼油，哪些用来灌香肠，哪些用来炸酥肉，她心里一一有数。最后，忙着炼油、剁骨头生、灌香肠……又要忙碌整整一通宵。