年关近，年味浓，那些有关过年的记忆，也就随之复苏了。
　　我的童年大部分在镇康县忙丙乡度过，所以在乡村过年是我童年中难忘的记忆，而在这部分记忆中，最让我难忘的，不是过年那几天，而是杀年猪、舂粑粑、磨豆腐等这些为过年而做准备的前奏曲。当浅绿的嫩芽从枯黄的草地偷偷钻出来，当猪厩里的猪长得浑圆膘肥……于是，各项为过年而做的准备工作就有条不紊地开始了。
　　乡村过年，最重要的是要大口喝酒，大块吃肉，杀年猪自然就成了过年前奏曲中的重头戏。乡村的人勤劳，于是乡村的清晨也就“醒”得格外的早。杀年猪那些天，总是天还不亮，大人们就早已忙碌开了，我们小孩也不像平日一样大人叫喊还赖在床上，而是听到猪的叫唤声就一骨碌起来跑去看杀猪去了。村里不管谁家杀猪，请的都是平日里大家公认的手脚最麻利的屠夫，猪一杀倒，开膛破肚不过是几分钟的事。接下来，就是分工合作的环节了。男人们负责把肉按不同的部位分类切开，肋骨切成小块做成排骨汤，五花肉与八角、草果、糖等香料在一起弄成美味香醇的红烧肉，里脊肉与少许肥肉切成拇指大小的条形给女人们塞香肠备用。那个时候物资匮乏，杀年猪要为一年的食肉做储备，于是猪腿部分要用食盐、白酒、香料等细心腌制，加上时光的推波助澜，风干成美味的火腿作为日后改善生活的必需品。女人们也有自己的重要任务，有的洗肠子、拌佐料、塞香肠一气呵成；有的把脂肪部分用文火慢慢炼制成方便保存的油猪，这家的主妇这一年烹煮菜蔬心里就有了底气；有的帮着主人家到自家的地里现拿些时鲜的小菜，与新鲜的猪肉一起炒煮成款待客人的佳肴……一切准备就绪和安排妥帖，被宴请的来吃杀猪饭的客人也就陆陆续续来了，忙碌和饿馋了一年的人们，在这一天，尽情地欢聚放松和大快朵颐，在觥筹交错和酒肉飘香间，年味也渐渐浓了起来，年的脚步就越来越近了。
　　光有肉，过年的大戏不免单调，这时候，就需要制作一些茶余饭后的小点心来锦上添花，舂粑粑于是随即被排上日程了。把上好的糯米清洗、浸泡后上蒸屉蒸，随着柴火的“拥抱”越来越热烈，糯米的馥香便渐渐弥漫出来，糯米蒸熟了，颗颗晶莹剔透、香气四溢，就着热气香气，把它放到特制的大石臼中用力舂，随着舂臼的人汗珠慢慢渗出额头，米粒也渐渐由颗粒被臼压成细粉抱成一团，取出米团，搓捏成小圆球后轻轻压扁成饼状，一个个香甜的糯米粑粑就做好了，用芭蕉叶包起来保存好，过年的时候用火烤着吃，更是别有一番脆香滋味。
　　磨豆腐也是过年前奏曲中让我念念不忘的音符。别看这个小东西不起眼，在过年的大戏中，它可是不可或缺的，塞香肠、做腌豆腐、杀年猪饭一样都少不了它。磨豆腐的原材料是自家收获的优质黄豆，耐心挑选出颗粒饱满的黄豆，在前一夜用清水充分浸泡，第二天一大早冲洗干净后，再加上少量清水，用小勺子舀着放入石磨中细细研磨出生豆糊糊，过滤出生豆汁，倒进大铁锅中煮沸，浓郁可口的豆汁就做好了。浓白的豆汁散发出诱人的醇香，我们肚子里的馋虫早就被钩得按捺不住了，举着大碗迫不及待“咕咕咕”几口喝进肚里，方才心满意足，有时还会因为性急，喝得满嘴是豆汁，一个个变成白胡子老头，惹得大人们哄堂大笑，豆汁香气弥漫、欢声笑语不断。豆汁做好还不算大功告成，要在豆汁加上神奇的石膏水，做成豆花，再把豆花放到特制的容器中压上一夜去除多余的水分，这样一个个黄豆才能脱胎换骨变身成为豆腐。看着一块块方方正正的豆腐块，仿佛看到了“年”就在不远处向着乡村走来……
　　香肠、腊肉、火腿，粑粑、豆腐、豆汁……就这样犹如一个个动听的音符变幻组合出一首首优美的前奏曲。一切就绪，乡村过年的大戏才好开唱。