法国作家布洛瓦《不愉快的故事》中有这样一群人，他们曾收集了大量的地球仪、地图、火车时刻表和行李箱等旅游必备之物，准备着时刻去到外地旅游。但是直到老死，他们也未能走出自己居住的小城。
　　梦想和现实有时相去甚远。甚至可以说梦想和现实本来就不是一回事，之所以让人有反差颇大之感，往往是因为人们常常一厢情愿把它们混为一体罢了。
　　曾有一个老人这样对我讲：人是如何走过一生？是在梦想破碎的过程中度过的。
　　他的说法虽然有个人独特经历的合理成分，悲观得莫名其妙也显而易见。我于是猜测老人当了大半生的理想主义者。
　　我还没到老人那么老，至今还不能肯定他的话于我而言，是对还是错。但是我能理解，老人是一个有梦想的人，至少年轻时有。否则破碎什么呢？
　　有时我想，对于一个有梦想的人，到了暮年，只能眼睁睁看着自己年轻时经年累月筑建的梦想之塔，一天天坍塌，心里会不会有濒临疯掉之虞？
　　估计会有的。但是，其实芸芸众生为梦想和现实有差距而纠结，实在不算什么丢脸的事。我曾在书上看过成吉思汗晚年的事迹，像他这样一个纵横天下、所向披靡的不世英雄，最终也免不了壮志未酬，仰天长叹，抱憾而逝。我们谁比成吉思汗英雄了吗？既然成吉思汗英雄如斯，都慨叹，我们为什么不。
　　人不太可能没有想法。即使没有远大理想，白日梦也会做过，欲望、梦想、企求……总会有一些。比如我，从小就渴望有机会到处去旅游，然后像徐霞客那样，谁点到一个地名，我就记得那里的山水，有哪些风俗，邂逅过那些事情，然后会心一笑。
　　我知道，很多人内心都有过类似远足的冲动——
　　喜欢闭上眼，遥望远方，感受生活的别处，想象人在路上。
　　人的心里总会有一些情绪是需要释放和飘飞的。企望远足，跟感冒一样，到了该感冒的时候就得感冒，否则身体会更难受，不需要太多理由。但是很多时候，总缺乏迈出远游第一步的勇气，而终归“未能走出自己居住的小城”。
　　渴望远游却恐惧流落，渴望高远却恐怕跌落，渴望别处却不敢把握未知。
　　心就如此这般七上八下地晃着。因为七上八下，很多事情于是悬而不决。
　　我虽然喜欢旅游，也去过一些地方，但是跟徐霞客去过的地方比，连零头都算不上。因为喜欢旅游，我还喜欢上了旅游地图。喜欢上旅游地图之后，我好像更加找到了远足的理由。那些黄色、绿色、粉红色的标识，那些弯弯曲曲的线条和深深浅浅的刻度，经常在我躺下时，牵引着我的想象飞越大江南北，踏遍青山绿水，引导我在虚拟的世界里神游、飘遥，让我在飘遥之中不知不觉进入了梦乡。
　　《不愉快的故事》里的那群人，收集了那么多的地球仪、地图、火车时刻表和行李箱，却至死也未能走出自己的小城。
　　谁能肯定，他们是悲哀，还是幸运？