我从凤庆到双江，已整满两年。
　　来时，包里除了几件换洗衣物，唯有一包当年的新茶和几本常读的书。单位安排从事宣传工作，有许多与寻常百姓打交道的机会，在民情走访中，发现户户有茶台，并置各式茶具，主人每将你让于上座，泡一壶自藏好茶，闻香、观色、品饮，在一让一赏之间，不觉已轻松将话题代入正题。这于我，是新奇的体验，勐库人喝茶，如饮泉，品其甘甜，去其苦涩。茶盅里浸濯着人生百态。
　　凤庆普通老百姓喝茶，用一个茶缸子，投入茶叶，洗茶后直接冲泡饮用，从早晨起床到夜晚休息，茶缸子里的茶从没断过，经年累月，茶垢在缸子上形成深沉的颜色，变成了“茶龄”。
　　这使我想到父母的爱情，日子从来不间断，甘甜与苦涩共存。母亲在家中行二，有五个兄弟姊妹，上世纪六十年代，温饱都还艰难，读书更是奢望。母亲只约莫进过一个星期的学堂，略微识得几个字。在她二十二岁时，经人介绍认识了父亲，恰巧外公和爷爷在同一地供职，经双方家长商议订立婚约，那年父亲十九岁。
　　后来父亲应征入伍，二人聚少离多，母亲竟“自学成才”，逐渐地可以跟父亲往来通信了。我长大后无意中从旧箱子里翻出他们的信件，母亲的信里不乏错别字，甚而有些用符号代替，但父亲总能看懂。那时随一封信寄出的，必然有一包母亲亲手制的茶叶，给父亲，给父亲的战友们。
　　去年十月，全家人相约为外婆扫墓，墓园里外公种下的月季、海棠、白菊竞相开放，扶桑花儿红艳招摇。墓碑左侧是一众儿女后辈的名列，右侧是外公为外婆亲撰的碑铭，字里行间足见丈夫对于妻子的尊重、感激和扶持爱慕之意。“爱妻出生勤俭之农家系岳父罗万元大人之小女，幼得宠爱且受严格有方家教，刚烈性格育就健康体魄坚强意志及通情达理之雅。我俩相爱为婚组成从农家室，后我应招参加银行工作，离家百里之遥，顾及实难，她内持家务外操农活生计，人情事务家盐火炕一人承担，所遇困难多多，艰辛日子漫长，是她善能苦中求乐，坚定平和，心境从容应对，她像盏明灯始终照亮着家庭。肆我退休回家已发白齿落，力不从心，幸时已儿女成行家境好转，光明流逝，我们现已近耄耋之年，她尚耳聪目明，身手轻灵，劳作不息照顾生活，相慰相伴安度晚年。拙夫鲁子明亲撰。”
　　自外婆去世以后，外公的吃茶改由母亲供应，大概是女儿做的茶才有熟悉的味道罢。每次回去，外公都会泡一壶花茶，给他的外孙们每人倒上一杯，从来我们都是牛饮一气，然后争抢着把玩外公亲手做的三弦琴和二胡，而外公就这样在不成曲调的“噪音”中边看电视边给我们一杯一杯地续茶。后来山上的野果子又引了我们的兴来，疯跑得满身是汗才回来，茶杯里的茶水已凉，再被我们一口气喝干。我们每瞧上外公的什么稀罕物事都要缠着他厮闹，得了手才罢休，有一次我看上一个煮茶用的老铜壶，却不敌两个表弟的快手，给他们抢了去，好一番伤心。
　　我从十来岁开始跟随父亲喝茶，当时只觉得苦，慢慢的成为习惯。到了双江后，尤其在勐库，人人喝茶、人人知茶。喝茶十几载，如今反成了门外汉了，大抵是没有用心的缘故。
　　在双江，不能不赏冰岛，冰岛茶是水黄金，于我又引出一段故事来。我们单位一位高级工，曾事会计，后改任工勤司机，待人顶好，我们称呼他为祥叔。有一回他谈起家里有朋友送了两泡冰岛，相约一众朋友品饮甚是好玩，那时我刚到双江不久，还没有喝过正宗的冰岛古树茶，于是笑称自己才得品了回黄叶子。第二天一早到县里开会，才坐上车，祥叔就递过来一个玻璃茶杯，里面是鲜亮的茶汤，油润的茶叶子兀自舒展，一芽两叶，柔软肥厚。品之顺滑甘爽，毫无苦涩之感，满口生津，唇齿留香。我忙问：“这是什么茶？”“冰岛喽！”“啊！怪不得！真是香的吓煞人，佛也动凡心呐！这样喝会不会有点太土豪了！”然后在一旁憨笑……平日大家工作生活，常见欢声，不必细表。从来顺逆与否，并时难下定论，后来发生的事，令人唏嘘惆怅，在一次活动中，祥叔因公身故，就像一朵栀子花，无声无息泯灭归了尘土，再不闻花香气。事隔已久，我总还记得那茶杯热热的温度，和第一口冰岛茶甘甜的滋味，在这时，茶已不仅是茶。
　　打扫一下屋子，然后坐下来泡一壶大叶普洱。隐约听到小儿在唱：“秋叶黄儿，秋叶黄儿，谷子低头，农民把手高低去，一声沉响，粒粒滚簸盘；长路漫儿，长路漫儿，月牙初升，四个轱辘同步走，一路向北，快快把家还。”
　　月光皎洁，“森林已在我脚下了，我的小屋仍在上头。那篱笆已见到，转弯又隐去了。该有一个人倚门等我，等我带来新书和初春的茶。”