我出生于上世纪60年代，经历了缺衣少食，读书时常参加劳动的折腾。后由部队转业供职于公安行业。虽经历了命运的多重考验，但始终认为生活没有亏待过自己，时时用“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”来激励自己，努力与时俱进，不断前行。然多少往事如过眼云烟，惟有少时养马赶马的那段往事仍历历在目，记忆犹新。
　　我上初中的那个年代，家里养的耕牛与马匹不可以私自出售，由生产队统一调配。那时农村每户人家就养一头耕牛或一匹马，倘若养的母牛或骒马下了崽，崽长到一岁后就被生产队调配给没有牛或马的人家。那年我家养的黄母牛下了崽，还不满一岁的崽由于个头大就被调配了。后来，队里把一家劳力少，饲养得骨瘦如柴的马调配给了我家。调得了马，我们一家很高兴，因重活从此可以用马驮了。但要马帮助干活，得有一套马干活的行头才行。一套马行头包括绊胸、架子、驮绳、麻袋、马箩、鞍子、垫褥、坐皮、球珠、弯曲。
　　当时，我们兄弟姊妹多，缺衣少食，一下拿不出买一套马行头的钱。为了尽快让马帮助干活，我们搅尽脑汁，自己能解决的想方设法解决。父亲到跌死牛的人家要来牛皮，指导我用爆火石灰将牛皮硝好，吊于楼枕下，再用油脚子涂抹在皮里层，涂抹一次用小木锤敲打一次，如此数次后，绊胸与坐皮就柔软可用了。一天，处处留心的父亲对我说：“三儿，做弯曲的材料，杨家水井路边地埂上有棵锄头把大小露在外的黎柴树根可用。”翌日，我上学时，把带去的锄头藏于刺蓬中，放学后，把那树连根挖起扛回了家，父亲将材料做成了弯曲。驮绳，父亲利用早早晚晚，在自家棕树上，剐来棕皮自己抽丝编织。架子，我用两筒枇杷树跟做架子的人换来。我们不会做的麻袋、马箩、鞍子、垫褥、球珠只好街上买了。一段时间的筹备，一套马干活的行头终于出笼。
　　曾担任过区办纸厂、畜牧场、大队领导多年的父亲说，要得马膘肥壮，晚上必有夜草。为此，在冬天没有青饲料的时节，我放学后，一边赶牛马上山，一边把堆在自家地里的包谷杆背回家，晚上用铡刀将其铡碎，喷上盐水作为马与牛的饲料。寨子里，养马的人家都羡慕我家油光水滑的马，他们不时向我父亲取养马的经呢！附近寨里讨媳妇的人家都喜欢借我家的马去迎亲，我家也是有求必应。
　　哥哥与姐姐成家后，两个弟弟也相继上小学，只有未读书的妹妹与父亲和多病的母亲忙在田地里。这段时间，家里非常不顺，养的牛、猪三年两头的病死，鸡也不时遭瘟。二三年下来，就相继病死了三头水牛与多头猪。每当青黄不接，吃食总是接不上，向有粮人借粮总是借包谷还大米。
　　调得了马后，家贫早知父母苦的我比原来起得更早了，每天上学前总要把上午关在厩里的牛马草备足。五六月份，雨水多，青草茂盛。天一朦朦亮，我就拾起早已磨得亮晃晃的镰刀到地埂上割青草回来与铡好的干包谷杆喂牛马，洗漱后拿上母亲煮好的土豆，背上书包就朝3公里外的学校跑。
　　这年，眼看装包谷的囤箩快要见底了。一天中午，母亲从身上兜里拿出还带着余温的一匝零票与硬币，对我说：“三儿，牵着马跟你蒋娘到隔介河买斗包谷来添锅。”到卖家后，由于钱差五分，遭到了卖家的白眼。还是蒋娘应承下所欠钱，才得驮回一斗包谷。后来，父亲到隔介河犁田时，把差下的五分钱送到卖包谷人的手中才了事。
　　转眼到了冬天，不通公路的仓库，一年一度开始向区里的仓库转运公余粮了。为减轻父母的负担，我打定主意要跟同学们驮驮子。于是，我瞒着父母，谎称学校放假，与寨里的同学加入运粮队伍中。糯东仓库到青山区仓库有二十余公里，路面崎岖，不少路段挂在悬崖峭壁上，稍不留神，驮马的架子就会撞上峭壁，致驮马跌崖身亡。在驮驮子的途中，我目睹了在杨家弯子窄桥上发生的驮马踩空坠桥事件，场面惨不忍睹。
　　在驮驮子的那段时间里，父亲白天对马的四蹄一只一只地检查，修补钉好掌。马晚上也享受着专食特权，不停地吃着铡刀铡碎且喷洒过盐水的青野燕麦与干稻草。当雄鸡鸣三四遍后，我起床，吃了母亲放在锅里的饭，带上一砣剩饭做成的饭团就牵马出门。
　　我家离糯东粮站三小时左右的路程。多数时间，我们赶到打石场路段天才麻麻亮，也有时赶到糯东粮站天还未明。因出门晚了要两头黑，所以宁可每天早上摸黑出门，把驮子驮到目的地后，在天黑前赶回家中。
　　马驮一天，休息一天。在驮驮子的途中，我们寸步不离，紧跟马后，分秒不敢分神。在陡坡路段，不断喊“掌…掌…”的同时，怕驮子翻，人还要在马身后用力帮撑住驮子。在悬崖峭壁路段，在“掌…掌…”的声中，人还要在路险的一方，以便及时处置马打滑等突发的险情。
　　驮马驮子的人确实不容易，赶马人尽尝酸甜苦辣咸。驮一驮马驮子，挣得二元五角五分钱，三市斤无偿的红高粱马料。
　　在那个特殊的年代，真是对不住马，那马料红高粱，我们舍不得喂马，而是用磨碾成面做成饭供全家人食用。