外婆，对别人来说是个亲切的词语，而之于我，却是爱的化身。

印象里，外婆的脸上总是挂着慈祥的笑容，尽管岁月平添了那么多皱纹，丝毫没有让外婆的慈祥变淡。即使家里遇上了许多不尽如人意的事，但外婆都能坦然处之，外婆常说：“急有什么用呢，生活中的许多困难总会慢慢度过的。”

小时候，每当雨季到来，总能看到街上售卖的许多野生菌，特别喜欢的是鸡枞，可是在小城生活的我，怎么可能想吃就吃。鸡枞比猪肉贵多了，每当我提起鸡枞的事，妈妈总会用“有什么好吃的”敷衍我。有一天走在放学的路上，看到一位同学的爸爸提着一箩筐新鲜的鸡枞来接他的孩子，我直接就看呆了。这位同学也就恰到好处地炫耀起来。“建杰，你可知道鸡枞的吃法？”我还没有回答，他却卖弄起来：“油炸鸡枞、水煮鸡枞、新鲜鸡枞汤……”说得我直流口水。那时候不知事啊！回家之后我就逼着妈妈去街上买鸡枞，结果因为去晚了，街上的鸡枞早已被人买光。

我与妈妈的争吵被从乡下赶来的外婆知道了，第二天一大早，外婆便搭车回乡下老家了。想不到的是两天后，外婆就托人将她找到的新鲜鸡枞带到我家。看着一朵朵还沾带着泥土的鸡枞，我终于知道外婆为什么要急着回老家了。我与妈妈一边洗，一边说着老家山上的鸡枞窝的故事。鸡枞不容易找到，因为鸡枞值钱，所有的鸡枞窝早已被人们记牢记准，什么时候出、会出多少，他们都记得一清二楚。鸡枞季，那些人连觉都不睡，凌晨三四点就起床，点上头灯便对自己掌握的鸡枞窝进行搜索。外婆年纪大了，也不知道她是怎样上山，又是怎样找到鸡枞的。

过年的时候，我与爸爸妈妈回了一趟外婆家。因为是过年，外婆除了压岁钱，还特意送了一个绣着大红花的手帕。我高兴地将手帕舞在手里，迎着风在村子里奔跑了好一阵，跑累了，我才将手帕盖在脸上，躺在阳光下的稻垛上，感觉惬意极了。回到城里，逢人便说自己的手帕，直到有一天，一位同学来到我家，当他看到我手帕上的大红花时，顿时笑得前仰后合，我被整得莫名其妙。“你这手帕也太土了吧！大花红得像鸡冠子，哈哈哈……”

后来，我就将手帕悄悄塞进了书柜。然后仍然按部就班地上学、放学、吃饭、睡觉。直到有一天，我背着书包路过文庙街，看到一块很大的展板，许多人围着展板投去羡慕的目光。我也围了上去，我竟然在众多“县级非遗作品展”里，看到了与我的手帕一模一样的作品，再看看作者一栏，竟然是我外婆的名字。天哪！外婆真了不起。

原来，我的手帕不是土而是一种文化，表面上的大红大绿，实则是一种非物质文化遗产。当我怀着激动的心情放学回家，一进门就跑到我的书房，寻找我的手帕，但翻遍整个房间也没有找到。我一下瘫坐在凳子上，心里懊悔极了。后来，妈妈爸爸都来帮我找，但那手帕就像凭空消失，再也找不到了。

原来也准备再向外婆要一块绣着大红花的手帕，可是外婆的身体越来越弱，再也拿不起绣花的针线，我也不忍心再提及手帕的事。

外婆的爱，很小，却处处饱含温暖；外婆的爱，很细，却铭刻在我记忆深处。