清晨，双江南华糖业有限公司厂区在机器低沉的轰鸣声中苏醒。一个熟悉的身影准时出现在锅炉车间门口——安全帽、工作服、记录本，三步并作两步跨上操作台。这套动作，锅炉车间主任李忠勇，已重复了整整29年。

每到榨季，李忠勇总是提前一小时到岗，延后一小时离开。压力表、风量阀、燃料配比……数十个参数逐一过手，逐项核验。厚厚的笔记本攒了四十余本，操作规程修订了二十多项。29年来，锅炉安全运行率始终保持百分之百。

厂里人都说，李忠勇身上有股“钉子劲儿”——不是钉在椅子上，而是钉在炉膛前、管线旁，钉在每一个可能出现问题的关口。

“锅炉是全厂的生命线，一丝一毫马虎不得。”这句话，他念叨了无数遍，提醒自己，也叮嘱后来的年轻人。

刚入职时，李忠勇白天追着老师傅请教，晚上借来专业书苦读到深夜。锅炉构造图、水循环路线、紧急排故流程……他能闭着眼默画出来。

担任车间主任后，李忠勇带领的“党员技术攻坚组”，先后攻克了15项生产难题，带出三名省级技术能手、八名公司级操作标兵。

他主导的“落渣管玻璃观察窗”“自动回渣机”等小改小革，虽不起眼，却项项务实管用；

他推行的废旧物资回收责任制，使焊条利用率升至95%，废弃机油回收率达100%，每年省下5万多元物料成本。

有人称他“技术能人”，他摆摆手：“党员不能光肯干，还得会干、干成事。”

设备检修，他第一个钻进炉膛；突发故障，他总是以最快速度赶到现场；重要操作，他必定守在操作台旁。榨季的夜间巡查是他雷打不动的功课，每晚都要把关键参数再过一遍。

“跟我上”三个字，比任何动员都更有分量。车间里的年轻人说：“只要有李主任在，大家心里就有底。”

锅炉车间连续多年在公司安全文明卫生考核中名列前茅，获得“党员示范岗”和“青年文明号”等荣誉。

公司领导说：“车间的事，不用我们操心。”车间员工说：“跟着李主任干，踏实。”

从普通司炉工到云南省五一劳动奖章获得者、省级劳动模范，李忠勇始终是那个每天提前一小时到岗的人。

煤灰染白鬓角，炉火映红党徽，他没有豪言壮语，只有日复一日的坚守。在双江南华糖业的锅炉车间，轰鸣声昼夜不息。那声音里，有糖业的甜蜜，更有一个基层党员的滚烫初心。