反反复复的小雨,让门前的小街变得异常清冷,然而,却阻挠不了雨里若隐若现的粽香由远及近。送我上学的外婆对我说:“郭源,你闻到空气中的粽香了吗?”我肯定地回答:“外婆,还睡在床上的时候我就闻到了。”外婆轻轻捏了我的鼻子一下,“你这小馋鬼,离端午节还早着呢!”
我的外婆住在离城不远的乡下,每天喂牛喂鸡,还得管理好一片几十亩的茶园。春天得趁着天晴赶紧采摘春茶,夏天得给茶园施肥锄草,秋上的茶叶虽然味不是很浓,但却清香,这时候外婆就会忙于她的“谷花茶”的采摘,而冬天,茶树基本停止了发芽抽枝,外婆却要对茶地进行深耕、修枝打杈等事情。但不管怎样忙,每当端午节来临之前,外婆都会采集粽叶,选购糯米,再把包粽子所要用到的篾丝、馅料等准备妥当。离端午节还差几天,外婆就会打电话给我妈,让我们一起回家过端午节。有几年因为家里生意忙没有回去,外婆便搭车来到城里,把她亲手包的粽子送到我家。
外婆包的粽子食材讲究,糯米要本地的,除了软糯可口,还甘甜鲜香;熬制的糖水用的也是本地糖,且熬制得浓稠。就是一片粽叶,外婆采摘回来后都要反复清洗,外婆说,虽然它只是一个外包,但经过长达10个小时的烹煮,粽叶洗干净了,粽子都更香。包扎粽子的线现在多以市场上销售的装订线为主,但外婆非要用传统的篾丝。因为外婆对粽子的执念,因此,每次吃到外婆包的粽子,都感觉非常好吃。不管是火腿肉馅还是花生仁馅,非要吃撑肚子,这个端午节才算过完。
除了吃粽子,外婆会给我与姐姐在手上拴红色线,有时还会给我缝制一个小香囊,据说是平日里受到惊吓,拴上五色线丢失的魂就能回来。做完这一切,外婆就要忙与端午节有关的另外一些事情,比如将雄黄撒在房前屋后,说是可以防蛇。还要采收一些艾叶,用于驱蚊逐虫。虽然我们离屈原跳江之地相距甚远,但外婆会到村前的小河边焚香化纸,嘴里不知叨唠着什么,我想肯定与跳江屈原有关,外婆相信,任何一条河流都与屈原相连。
我生活的城里,一年四季都有粽子出售,贴着商标,包装豪华,现代工厂出品的粽子价格不菲。有一年一个远访亲戚来我家,特意带了一盒这样的粽子。亲戚才走,我便迫不及待地将其打开,结果一大盒精包装粽子里面,只有六枚个头非常小的粽子。妈妈受不了我的“死缠烂打”,将其加温,结果吃起来里面的花生仁已生霉味,糯米软糯有余香甜欠佳。
每当端午节来临,我都会想起外婆包的粽子,想念我的外婆。


